Друзья и развлечения лорда Байрона
По приглашению лорда Байрона на его вилле Диодати собралась пестрая компания молодых людей из интеллигентных и благовоспитанных семей — известный поэт Перси Бише Шелли, его любовница Мэри Гудвин (которая вскоре станет женою), сводная сестра Мэри, Клэр Клермонт (тайная любовница Байрона), а также доктор Джон Уильям Полидори — близкий друг и личный врач Джорджа (интереснейший человек того времени и будущий автор легендарного романа «Вампир»).
Лето в тот год выдалось невероятно дождливым, так что компания невольно оказалась за¬пертой в стенах виллы. Впрочем, молодые люди ничуть по этому поводу не расстраивались. В сладковатых волнах модной в то время опиумной настойки, приготовленной самим Байроном, они музицировали, делились друг с другом сокровенными эротическими переживаниями, распевали зловещие и кровавые кельтские баллады, читали друг-другу леденящие кровь истории про при¬видений и живых мертвецов, про¬клятия и загробное мщение, благо под рукой оказались старые переводы немецких романтиков.
В один из таких вечеров Байрон предложил заняться литературным творчеством — каждый из участников должен был написать готический роман или новеллу, с тайнами и кошмарами, с роковыми страстями и загадочными научными экспериментами, входящими в моду благодаря таким достижениям науки, как электрический ток доктора Гальвани.
Несмотря на то, что мужчины довольно скоро охладели к этой «потусторонней» затее, результат у нее оказался весьма «урожайным». Байрон несколькими отрывками внес скромный вклад в золотой фонд мистической прозы, Перси Шелли «отметился» множеством замечательных стихов, а Джон Полидори в 1819 году напечатал роман «Вампир», созданный на основе рукописи Байрона.
Фрагмент Байрона о мертвом человеке, дворянине по имени Огастус Дарвель, который умудряется возвращаться из мертвых, был развит врачом поэта в классический роман ужасов. Тень самого Байрона словно оживает на страницах этой книги, ведь образ одного из главных его персонажей, зловещего лорда Ратвина, утомлен¬ного и харизматичного дворянина, вынужденного кормиться кровью для продолжения своего неестественного существования, списан с поэта в моменты его «черного настроения».
Рассказ Джона Полидори на несколько столетий вперед задал тон всей «вампирской» готике, став образцом для последующих литературных кровососов, от всемирно известного Дракулы до современных представителей кровавого племени, таких как Лестат и иже с ним.
Рождение чудовища
Что же до Мэри, то она поначалу не строила грандиозных планов, решив создать некое подражание лучшим и известнейшим образцам английской готической литературы. Вдохновение долго не посещало ее, однако Мэри не отступалась.
В итоге из-под пера юной писательницы появилась на свет одна из величайших историй в мировой литературе, первое произведение, рассматривающее проблему моральной ответственности ученого перед своим изобретением и границ нашей духовной свободы. Многие критики считают, что именно с этой истории началась научная фантастика.
Как же эта идея пришла в голову восемнадцатилетней девушки? Вот что она сама пишет в своем предисловии ко второму изданию романа (1831 год):
"Все имеет начало", говоря словами Санчо; но это начало, в свою очередь, к чему-то восходит. Надо смиренно сознаться, что сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса; им нужен, прежде всего, материал; они могут придать форму бесформенному, но не могут рождать самую сущность. Творчество состоит в способности почувствовать возможности темы и в умении сформулировать вызванные ею мысли.
Лорд Байрон и Шелли часто и подолгу беседовали, а я была их прилежным, но почти безмолвным слушателем. Однажды они обсуждали различные философские вопросы, в том числе секрет зарождения жизни и возможность когда-нибудь открыть его и воспроизвести. Они говорили об опытах доктора Дарвина (имеется в виду Эразм Дарвин (1731-1802), дед знаменитого естествоис-пытателя Чарльза Дарвина.); он будто бы хранил в пробирке кусок вермишели, пока тот каким-то образом не обрел способности двигаться. Решили, что оживление материи пойдет иным путем. Быть может, удастся оживить труп; явление гальванизма, казалось, позволяло на это надеяться; быть может, ученые научатся создавать отдельные органы, соединять их и вдыхать в них жизнь.
Пока они беседовали, подошла ночь; было уже за полночь, когда мы отправились на покой. Положив голову на подушки, я не заснула, но и не просто задумалась.
Воображение властно завладело мной, наделяя являвшиеся мне картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось. Такое зрелище страшно; ибо что может быть ужаснее человеческих попыток подражать несравненным твооениям Создателя?Тут я сама в ужасе открыла глаза. Я так была захвачена своим видением, что вся дрожала и хотела вместо жуткого создания своей фантазии поскорее увидеть окружающую реальность. Я не сразу прогнала ужасное наваждение; оно еще длилось. И я заставила себя думать о другом. Я обратилась мыслями к моему страшному рассказу — к злополучному рассказу, который так долго не получался!
О, если б я могла сочинить его так, чтобы заставить и читателя пережить тот же страх, какой пережила я в ту ночь!
И тут меня озарила мысль, быстрая как свет и столь же радостная: «Придумала! То, что на-пугало меня, напугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к моей по-стели ».
Наутро я объявила, что сочинила рассказ. В тот же день я начала его словами: «Это было ненастной ноябрьской ночью», а затем записала свой ужасный сон наяву.
Работа над романом
Показав написанную ею «привиденческую» историю, Мэри получила общее одобрение всей «тусовки» и совет развить ее в полноценный роман. В последующие два года она погрузилась в его написание, используя сложную структуру «рассказа в рассказе», повествования, ведущегося через письма и дневники. Опираясь на данные о последних достижениях в области науки, она использовала мифологическую тему «небесного огня», соединив ее с модными теориями ученых и результатами их экспериментов с электричеством, придав при этом произведению зловещую атмосферу готического романа «ужасов». В центре повествования — собственная автобиография монстра, глубоко одинокого, «неправильного» существа, страдающего от пустоты и бессмысленности собственного бытия, обречен¬ного на вечное преследование и гонение. В конце концов Виктор Франкенштейн, отец отвратительного чудовища, пытается, наконец, обратить свою душу навстречу родственному созданию, в надежде облегчить свою терзающуюся совесть.
Девушка добилась своей цели, и придуманная ею история остается объективно страшной вот уже на протяжении двух веков.
Главный герой, барон Виктор Франкенштейн, ученый-медик, одержим идеей повторить, а возможно, и превзойти Творца.
Он желает создать безупречное живое существо, которое станет образцом для всех смертных. Гений создает искусственного человека, исследуя тайны жизни в своей лаборатории. Однако эксперимент заканчивается неудачно — «образец» оказывается невероятно уродливым. Виктор отворачивается от своего создания, думая, что породил монстра. Ожившее чудовище, не нашедшее себе места в мире людей и преследуемое ими, начинает крушить все подряд. Монстр убивает молодого брата Виктора и заставляет возложить ответственность за убийство на невинную девочку.
Виктор и его создание встречаются далеко от человеческих поселений, в заснеженных горах. Монстр одинок, он желает приобрести спутника жизни, невесту. Чудовище просит, чтобы Виктор создал ему пару — женского монстра, обещая впоследствии уехать вдвоем с ней в обширные дебри Южной Америки и никогда больше не тревожить людей.
Франкенштейн возвращается в лабораторию и обнаруживает, что монстр последовал за ним, чтобы наблюдать за его работой. Ученый раскаивается в своем решении о создании второго чудища, беспокоясь о том, что вместе они способны будут породить новую разновидность злодеев. Изобретатель уничтожает невесту чудовища, так и не дождавшуюся оживления, после, чего монстр и его создатель сталкиваются в нео-братимом и взаимно разрушающем противостоянии.
Вскоре монстр выплескивает всю ярость своей чудовищной мести на Виктора, убивая его лучшего друга и отца и выполняя данное ему ранее обещание — быть с Виктором на его свадебной ночи. Но «молот расправы» чудовища опускается не на Виктора — вместо него Монстр убивает молодую невесту Франкенштейна, Элизабет. Слишком поздно для того, чтобы спасти ее, Виктор врывается в окровавленную комна¬ту. Чудовище, с торжествующей мстительностью, смотрит на своего создателя через открытое окно.
Ученый устремляется в погоню за исчезнувшим злодеем. Он преследует монстра поперек Европы, России и Арктики. Перед самой смертью, на краю земли, Франкенштейн встречает судно, замерзшее во льду. Виктор рассказывает свою историю капитану корабля, попавшего в ледяной плен на пути к Северному полюсу, пись¬ма и дневники которого и являются форматом романа. После того, как Виктор умирает, появляется его детище. Капитан описывает свою встречу с отвратительным монстром, следы которого теряются в снегах...
Оглушительный успех
Роман получил невероятно высокую оценку знаменитых современников писательницы. Байрон отметил, что это произведение «удивительное... для девочки девятнадцати лет. Нет, тогда ей еще не было девятнадцати», — уточняет поэт. Вальтер Скотт, вначале приписавший книгу поэту Шелли, то есть мужу романистки, отметил: «Это необычный роман, в котором автор, как нам кажется, обнаруживает редкую силу поэтического таланта». Узнав позже о своей ошибке, он писал в «Эдинбургском обозрении»: «Для мужчины это превосходно, а для женщины удивительно».
Теги: франкенштейн, мери шелли, байрон, готика
